施設で働いていると、独特なタイプの先生に出会う。
いつもどこか体調が悪そうだったり。
PC画面が見えなくて、やたら顔を近づけていたり。
達筆すぎて、カルテが解読不能だったりする。
病院勤務の頃とは違う、“施設ならではの空気”がそこにはある。
⸻
施設に来る先生は、わりと高確率でクセが強い。
「針の向き、これで合ってる？」と、こちらに確認してきたり。
自分の補聴器をどこに入れたかわからなくなったり。
最終的には、回診につくナース側で、
「先生がどっちのポケットに補聴器を入れたか確認しておく」
という、謎マニュアルまで爆誕した。
完全なる“先生対応マニュアル”である。
⸻
一方で、急性期病院の感覚がふと出る瞬間もある。
「酸素MAX5Lで」
いや先生、ここ中央配管じゃなくてボンベなんです。
その流量、わりとすぐ空になります。
「カテラン針ある？」
だから先生、ここ施設なんですって。そんな特殊な針ありません。
たまに、先生の頭の中の“急性期の世界線”が、そのまま施設に流れ込んでくる。
⸻
でも、不思議と嫌な先生は少ない。
むしろ施設に来る先生って、だいたい優しい。
設備も限られている。検査もできない。
夜間対応だって病院ほど整っていない。
そんな環境でも、穏やかに利用者さんを診てくれる先生が多い。
だだから現場側も、
「また補聴器なくした！」
「その酸素量はボンベ消える！」
とツッコミを入れながら、結局みんなで支えている。
施設って、完璧なシステムで回っているわけじゃない。
ちょっと抜けている人を、周囲が自然にフォローして。
足りない部分を、誰かが埋めて。
そんな“人間同士の調整力”で回っている場所なのだと思う。
そしてたぶん、施設に長く来てくれる先生ほど、そういう空気に馴染んでいる。